Cigarro en silencio.

Aquel...
el de los ojos verdes
y hablar extraño entre dientes.

Aquel...
el lector de libros raros en voz alta
en mesas de mantel blanco y copa de agua.

Aquel...
el de los alambiques y matraces,
el de moscas y platehelmintes.

Aquel...
el de conversaciones extrañas
con extraños personajes del camino.

Aquel...
el de amaneceres entre cigarrillos,
el de cutres hoteles capitalinos.

Aquel...
el de la larga caminata
entre ciudades y montes.

Aquel...
el de luchas utópicas,
el de encendido discurso.

Aquel...
el de boina negra a la izquierda,
el de libro rojo en la derecha.

Aquel...
el de lente rápido,
el de miradas humanas.

Aquel...
el que la tempestad, la montaña y una mujer
le borro la risa.

Aquel...
el que de joven delfín,
el que de viejo tritón.

Aquel...
de los versos de improviso,
el nunca recordado por lo dicho.

Aquel...
el de la mirada profunda,
el seductor de cuellos y entrepiernas.

Aquel...
el etnólogo de las aceras,
el biólogo debajo de los puentes.

Aquel...
el que aprendió a reir de nuevo,
el de imprevista tarde, imprevisto beso.

Aquel...
que se convirtió en teclado,
por un espejismo de gasa y terciopelo.

Aquel...
el que en silencio se marcha,
el que de incógnito se despide.

Aquel...
el de siempre...